Comment une amitié ou un amour peut-il mourir ? Comment des êtres qui ont partagé leurs intimités peuvent-ils devenir des étrangers qui savent tout de l’autre ? Dans un non-dit lourd d’un passé évoqué par bribes, Lagarce traduit avec subtilité, humour et violence ce qui, malgré eux, continuent à lier ces trois anciens amis/amants. Chaque mot, chaque moue, chaque geste est immédiatement relevé par l’autre. Ces trois là se connaissent trop alors même qu’ils se sont totalement perdus de vue depuis longtemps. Ils connaissent la moindre faille de l’autre. Leurs attaques sont chirurgicales, ils savent tout du corps cible dont ils ont partagé l’intimité. Quelle cruauté de se servir de tout ce qu’on sait de l’autre pour le dominer, l’anéantir. Mais tout est larvé, il faut lire entre les lignes de ce huit clos auquel ont été associés les conjoints de Paul et Hélène et Lise, la fille de 17 ans d’Hélène et Antoine.